Il y a trente ans cette semaine, le scientifique britannique Tim Berners-Lee inventait le World Wide Web au CERN, le centre européen de recherche scientifique. Autant dire que l’idée a décollé. Le Web a permis aux gens ordinaires de créer et de relier facilement des pages sur ce qui était alors un petit réseau. Le langage de programmation était simple et la publication était aussi simple que de télécharger quelque chose sur un serveur contenant quelques balises.
Il y avait un potentiel réel, démocratique et libérateur, et il n’est donc pas du tout surprenant que les gens – notamment Berners-Lee lui-même – choisissent de se souvenir et de célébrer cette époque. C’était l’époque avant les médias sociaux, la suprématie de FAANG et le capitalisme de plateforme, quand Internet n’était pas aussi dépendant de la surveillance et de la publicité qu’aujourd’hui. L’attention était plus largement distribuée. Le web a brisé l’emprise des médias audiovisuels et imprimés sur la diffusion des histoires. HTML ressemblait à une révolution.
Pas à tout le monde, cependant. Quelques années seulement après la création d’Internet, un ensemble de critiques virulentes, notamment dans Resisting the Virtual Life, une anthologie de 1995 publiée par City Lights Books, se sont élevées pour remettre en question les idées qui sous-tendaient la technologie, comme les groupes précédents l’avaient fait avec d’autres technologies antérieures. Ce n’était pas la farce de l’essai Newsweek de Clifford Stoll affirmant qu’Internet était fondamentalement nul. Il s’agissait de critiques plus profondes sur le type de société qui construisait Internet et sur la façon dont les valeurs dominantes de cette culture, une fois encodées dans le réseau, généreraient de nouvelles formes d’oppression et de souffrance, au pays et à l’étranger.
Resisting the Virtual Life s’attaque à « la nouvelle machinerie de domination », envisage un « monde ingouvernable », considère les possibilités discriminatoires de la collecte de données, répertorie l’injustice du genre en ligne, examine le « monde masculin des ingénieurs en logiciel », déplore la « réduction de l’espace public », spécule sur « la forme de la vérité à venir », et propose même une voie démocratique à suivre. Ses essais prévoyait l’instabilité économique qu’Internet pourrait apporter, comment le «culte du garçon ingénieur» finirait par envahir la vie de chacun et les implications de la création d’énormes quantités de données personnelles pour le traitement des entreprises. « Qu’est-ce qui pourrait mal tourner avec le Web ? » ont demandé les auteurs. La réponse qu’ils ont trouvée était : beaucoup. Ils s’appelaient eux-mêmes « la résistance ».
C’était avant que Jeff Bezos ne soit l’homme le plus riche du monde. C’était avant Facebook, avant l’iPhone, avant le Web 2.0, avant que Google ne devienne public, avant l’effondrement des dot-com, avant la bulle dot-com, avant que presque tout le monde en dehors de la Finlande envoie des SMS. Dix-huit millions de foyers américains étaient « en ligne » dans le sens où ils avaient America Online, Prodigy ou CompuServe, mais selon le Pew Research Center, seulement 3% avaient déjà vu le Web. Amazon, eBay et Craigslist venaient de se lancer. Mais les critiques dans Resisting the Virtual Life sont désormais monnaie courante. Vous en entendez parler Facebook, Amazon, Google, Apple, l’écosystème de start-up soutenu par le capital-risque, l’intelligence artificielle, les voitures autonomes, même si l’Internet de 1995 n’a presque aucune ressemblance, techniquement ou institutionnellement, avec l’Internet de 2019.
Peut-être qu’un mouvement technologique majeur commence à s’accélérer, mais avant que son langage, son pouvoir d’entreprise et son économie politique ne commencent à déformer la réalité, un bref moment se produit lorsque les critiques voient le plein et terrible potentiel de tout ce qui arrive dans le monde. Non, la nouvelle technologie n’apportera pas une vie meilleure (du moins pas seulement cela). Il y aura des perdants. L’oppression se frayera un chemin jusque dans les espaces apparemment les plus libérateurs. Le non commercial deviendra accro à une vaste machine à profits. Les personnes de couleur seront discriminées de nouvelles manières. Les femmes auront de nouveaux travaux en plus des anciens. La recombinaison d’horreur d’anciens systèmes et cultures avec de nouvelles surfaces et entrailles technologiques est visible, comme le visage robotique à moitié détruit d’Arnold Schwarzenegger dans Terminator 2.
Ensuite, si l’argent et les gens commencent vraiment à affluer dans la technologie, la résistance sera balayée, poussiéreuse et tousse alors que ce qu’on appelle le progrès se précipite.
Dans le monde de gauche post-2016, le socialisme est de retour et les ordinateurs sont mauvais. Mais les ordinateurs ont été mauvais avant, et, ce n’est pas une coïncidence, lorsque divers socialismes étaient populaires.
Bien avant Internet et Resisting the Virtual Life, les gens se sont battus contre l’idée même d’ordinateurs – les mainframes, au départ – à partir des mouvements étudiants des années 1960. Ce n’était pas du pur luddisme ; les ordinateurs étaient, littéralement, des machines de guerre. A Stanford, alors foyer de radicalisme, les étudiants ont organisé des sit-in et occupé des bâtiments administratifs. Alors même que la guerre du Vietnam refluait, beaucoup à gauche craignaient que la technologie sous forme d’informatisation et d’automatisation détruise les emplois de la classe ouvrière, aide les patrons à écraser les syndicats et aggrave la vie professionnelle de ceux qui restent en emploi.
Mais alors que les années 1970 se sont glissées dans les années 1980, une partie de la puanteur militaro-industrielle a commencé à déteindre. Un ordinateur qui crachait les prédictions de la guerre du Vietnam pour Robert McNamara était une chose, mais qu’en est-il d’un réseau d’ordinateurs qui permet à quiconque de parcourir une frontière numérique, s’associant avec qui il veut au-delà des frontières nationales ou des identités établies ? Le sens de l’informatique en réseau a commencé à changer. Ces 1 et 0 pourraient être pliés à la liberté.
« Pour une génération qui avait grandi dans un monde assailli par des armées massives et par la menace d’un holocauste nucléaire, la notion cybernétique du globe en tant que modèle d’information unique et interconnecté était profondément réconfortante : dans le jeu invisible de l’information, beaucoup pensaient ils pouvaient voir la possibilité d’une harmonie mondiale », a écrit Fred Turner dans From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism.
Le livre de Turner commence par une question : « Comment la signification culturelle des technologies de l’information a-t-elle changé si radicalement ? » depuis la guerre du Vietnam jours de protestation au début du boom des dot-com ? Et sa réponse est qu’un ensemble de personnalités de la Bay Area, dirigée par Stewart Brand, qui a fondé le Whole Earth Catalog, a transformé la notion d’ordinateur d’infrastructure militaro-industrielle en outil personnel dans les années 1970.
Brand a positionné ces technologies comme une aubaine non pas pour les bureaucrates calculant les trajectoires des missiles, mais plutôt pour les hackers qui planifient des manœuvres gagnantes dans les jeux vidéo. Dans Rolling Stone, il a déclaré l’arrivée de l’informatique « une bonne nouvelle, peut-être la meilleure depuis les psychédéliques ».
Cela a aidé les États-Unis à entrer dans une période que l’historien Daniel Rodgers a appelée « l’âge de la fracture ». Les institutions, collectivités et solidarités américaines se sont effondrées au profit d’un modèle d’action de consommation sauvagement individualiste. « On entendait moins parler de société, d’histoire et de pouvoir que d’individus, de contingence et de choix », a écrit Rodgers. « L’importance des institutions économiques a cédé la place à des notions de flexibilité et d’instantanéité marchés agissant.
Le monde était un endroit où les individus pouvaient faire des choix, et ce dont ils avaient besoin pour faire de meilleurs choix, c’était de plus d’informations. Les informations étaient stockées dans des ordinateurs et, par conséquent, la mise en réseau des individus les uns aux autres conduirait à de nouvelles formes d’action collective.
Apple et son charismatique vendeur Steve Jobs étaient là pour commercialiser cette nouvelle idée de l’ordinateur. Les passionnés de technologie libéraux tels qu’Al Gore et les passionnés de technologie conservateurs tels que Newt Gingrich ont rejoint le mouvement pour créer un nouveau consensus selon lequel le seul rôle du gouvernement dans l’industrie serait de créer un environnement favorable au développement des entreprises Internet et des communautés de niche.
Ainsi, lorsque Berners-Lee a écrit sa proposition de 1989 pour le Web, le monde était prêt. Fait révélateur, une rupture institutionnelle a motivé son désir d’un système hypertexte. Les gens n’arrêtaient pas de quitter le CERN et d’emporter des informations avec eux. La mémoire organisationnelle manquait. Parallèlement, des systèmes de création cette mémoire exigeait que les gens acceptent certaines hiérarchies d’informations et de taxonomies de mots clés, ce qu’ils répugnaient à faire. Sa réponse à ce problème est devenue radicalement individuelle : n’importe qui pouvait créer une page et créer un lien vers n’importe quoi. Faites en sorte que suffisamment de personnes le fassent, et le volant de la création de contenu continuerait de tourner. Aucune institution requise. Sans tabou. C’était la liberté personnelle, telle que mise en œuvre dans un protocole réseau.
Les premiers partisans d’Internet ont vu tout ce potentiel. Ils ont jailli dans les pages de Wired, dont le siège est au sud de Market Street, à San Francisco, longtemps un quartier défavorisé de la ville. Mais de l’autre côté du marché et jusqu’à Columbus Avenue, au cœur de North Beach, où les beatniks vieillissants avaient encore quelques petits achats, les poètes et les écrivains de la librairie City Lights n’ont pas été influencés.
« Il existe des alternatives à l’utopie capitaliste de la communication totale, de la lutte des classes réprimée, SEO Agence et des profits et du contrôle toujours croissants qui oublient plutôt que résolvent le problème central. problèmes de notre société », ont écrit James Brook et Iain Boal, les éditeurs de Resisting the Virtual Life. Ces problèmes étaient évidents : « les gens étaient répartis dans des enclaves et des ghettos, des antagonismes de classe et raciaux croissants, des services publics en déclin (y compris les écoles, les bibliothèques et les transports), le chômage causé par l’automatisation et l’errance du capital, etc. »
Et pourtant, pour la plupart des gens, l’ordinateur personnel et l’Internet émergent ont masqué les forces structurelles sous-jacentes de la société. « Les ordinateurs ‘personnels’ et les CD-ROM circulent comme des fétiches pour les adorateurs du ‘libre marché’ et de ‘la libre circulation de l’information’ », ont écrit Brook et Boal.
Ils savaient qu’ils étaient confrontés à « beaucoup – on pourrait dire » tout « – » en essayant de rassembler la résistance à l’explosion d’Internet. Mais leur objectif n’était pas nécessairement de gagner, mais plutôt de « s’attaquer à un objet presque innommable – « l’ère de l’information », « l’autoroute de l’information », « le cyberespace », la « virtualité » et les variantes perspective démocratique.
C’est presque comme s’ils voulaient marquer pour les générations futures qu’il y avait des gens – toutes sortes de personnes différentes – qui ont vu les problèmes. « Résister à la vie virtuelle entend apporter des correctifs plus profonds que ceux générés par les mécanismes de rétroaction cybernétiques du » marché des idées « », ont écrit les éditeurs, « où les défauts scandaleux sont toujours répondus par des pseudocritiques qui nous assurent que tout va bien, sauf pour les bogues inévitables que le système lui-même corrigera.
Les essais dans le livre sont inégaux, comme vous pouvez vous y attendre. Mais certains d’entre eux sont étonnamment prémonitoires. Dans « C’est la discrimination, stupide ! » qui se lit comme une préquelle à L’ère du capitalisme de surveillance de 2018, le professeur de l’Université de Californie du Sud, Oscar H. Gandy Jr., affirme que « les informations personnelles sont utilisées pour déterminer les changements de notre vie dans notre rôle de citoyens ainsi que dans nos vies d’employés et les consommateurs. Dans une réflexion puissante sur le paysage de la Silicon Valley, Rebecca Solnit conclut que, en tant que lieu, il s’agit d’un nulle part, mais lié par des chaînes d’approvisionnement aux changements à travers le monde. Le professeur de communication et critique des médias de l’Université de Californie à San Diego, Herbert Schiller, souligne comment Internet pourrait réduire le pouvoir des États-nations, les affaiblissant tandis que les sociétés transnationales se renforcent. Des armées améliorées électroniquement pourraient-elles retenir le peuple, écrit-il, « alors que des forces économiques d’initiative privée contribuent à une distribution des revenus extrêmement disproportionnée et à une utilisation des ressources gravement déformée, localement et mondialement ?
Et Ellen Ullman, qui a continué à critiquer le monde de la technologie de l’intérieur, aurait peut-être fait la critique la plus parfaite de la façon dont le désir humain de commodité régirait la façon dont la technologie était perçue. « L’ordinateur est sur le point d’entrer dans nos vies comme du sang dans les capillaires », a-t-elle écrit. « Bientôt, partout où nous regardons, nous verrons de jolies interfaces à l’épreuve des idiots conçues pour nous faire dire ‘OK’. »
Le à la demande l’économie régnerait. « Nous n’avons besoin d’impliquer personne d’autre dans la satisfaction de nos besoins », a-t-elle écrit. « Nous n’avons même pas besoin de parler. » A l’intérieur de ces programmes se serait introduit « le culte du garçon ingénieur », « seul, hors du temps, dédaigneux de toute personne éloignée de la machine ».
Si ces critiques d’une autre époque semblent avoir catalogué tout ce qui pouvait mal tourner, ils avaient aussi le sentiment que les choses pouvaient se passer différemment. L’écrivain et historien Chris Carlsson, par exemple, a vu de l’espoir dans le potentiel d’organisation des communautés en ligne. « Les fils de subversion que nous tisons si discrètement aujourd’hui doivent trouver leur chemin pour transformer les vies autodestructrices, brutales et déshumanisantes que nous menons au travail, à l’école et dans la rue », a-t-il écrit. « La confiance que nous accordons aux liens électroniques doit à nouveau trouver un foyer commun parmi nos liens sociaux, jusqu’à ce que les « expériences » électroniques prennent leur juste place en tant que compléments d’une vie humaine riche et variée.
Puis encore, il a reconnu qu' »il est plus facile d’imaginer beaucoup de verbiage vide et inutile volant dans le monde électronique, égalé uniquement par les piles de données recueillies par nos institutions corporatives et gouvernementales ».
Depuis les élections de 2016, à la fois son déroulement et ses résultats, les Américains se sont engagés dans une nouvelle lutte pour comprendre comment Internet a changé leur pays et le monde. Il n’est tout simplement pas possible de célébrer la naissance du web sans reconnaître que la cyber-utopie n’est jamais arrivée. Regardez le comportement de nombreux titans de la technologie au cours des dernières années et vous verrez à la fois des défauts scandaleux ainsi que des « pseudocritques qui nous assurent que tout va bien ».
Dans ce long moment de réévaluation, l’industrie et ses produits ont été attaqués sous presque tous les angles : de l’intérieur et de l’extérieur, local et mondial, économique et social, législatif et rhétorique, capitaliste et socialiste. Cela n’a pas empêché les profits de pleuvoir. Les plus grandes entreprises technologiques font partie du top 10 des plus valorisées entreprises dans le monde. Selon un classement du capital de marque, les quatre marques les plus fortes au monde sont Apple, Google, Amazon et Microsoft. Mais une fois que le consensus s’est évanoui sur le fait que la technologie Internet était égale au progrès, les gens à l’intérieur et à l’extérieur de l’industrie ont trouvé une source inépuisable de pratiques douteuses. Les gens traitent leur téléphone comme ils le faisaient autrefois avec des cigarettes.
Au fur et à mesure que des diagnostics sont posés et des suggestions faites, ces premières critiques valent la peine d’être rappelées précisément pour lutter contre la nostalgie d’une époque antérieure. Les germes de nos problèmes actuels liés à la technologie étaient évidents pour les critiques avec les yeux pour les voir en 1995.
Examiner l’histoire du Web pourrait donner lieu à un meilleur Internet à l’avenir, mais pas seulement en regardant ce que nous aimions au début. Les prémisses du Web primitif : valoriser le choix individuel, la liberté d’expression maximaliste et les réseaux virtuels dispersés ; en ignorant le pouvoir institutionnel et la politique traditionnelle – pourrait nécessiter une révision pour construire un nouveau web prosocial.
